填字遊戲

　　機艙是幽暗的密閉空間，又加上時差，所以在機艙裡會完全失去時間觀念。睡一覺起來，還在迷迷糊糊的狀態中：我睡了多久？現在是幾點？到哪裡了？

　　離目的地之距離：4796公里
　　出發地當地時間：17:11下午
　　預計到達時間：16:35下午
　　所餘飛行時間：6:24

　　所以是飛一半囉。雖然仍是很長的距離、很長的時間，畢竟已經少了一半，這頁的訊息不像剛出發的時候那麼令人無力了。

　　已飛行距離：4815公里
　　速度：937公里／時速
　　飛行高度：10700公尺
　　機外溫度：-51攝氏度

 　　這頁的訊息好像沒有什麼意義。旅客知道這些有什麼用處呢？那又為什麼每家航空公司的飛航資訊都會顯示這些訊息？我想，應該是讓旅客感覺到人類文明所創造出來的飛機是很偉大的（所以航空公司也很偉大）。竟然可以在短短幾小時內飛行四千多公里的距離，用接近音速的速度推進，還可以身處超過10000公尺的高空 – 因為「我們的」飛機，把這一切不可思議的事都變成可能 – 多偉大！順便暗示：「不必擔心，一切狀況都在我們的掌控下。」那又為什麼顯示「機外溫度」呢？在一萬公尺左右的高空，氣溫大約是零下40~60度間，是除了極地以外，地表非常罕見的低溫。可是知道這個做什麼？我猜想，這是為了要讓旅客意識到，僅僅薄薄一牆之隔，看似美麗的窗外夜空，其實是能把人瞬間凍成冰棒的酷寒。相形之下，機艙裡的空間顯得非常溫暖，提醒旅客，大家都正在受到這架飛機的保護！

　　切換到地圖。嗯，飛機正飛過加拉千達（Karaganda，哈薩克城市）的上空，地圖上有鄂木斯克（Omsk）和新西伯利亞（Novosibrisk）兩個俄國的城市。我們正在和陌生國度的陌生城市，在這個時間點上重疊在同一個平面上的同一點。