唔，我昨天是不是說今天要講那卡西來著？很好，剛好今天下了一整天的雨，我也頗有這樣的心境 – 不是真的傷心，就是有點寂寞而已。我沒有打算再作文化論述，否則不只我寫得累，您看得也累。要講這個之前，先提一個最近在精神科學到的新名詞：confabulation。它的意思是：失憶的人（尤其是酗酒者在戒斷時產生的失憶）為了補足記憶中殘缺不全的部分，會自己編一些故事情節填滿那些記憶的空白。他們的描述往往聽起來生動無比且鉅細靡遺，不明就裡的人會信以為真。
我要講的那卡西似乎也是我自己的confabulation，因為我1985年才出生，已經是那卡西式微的年代了。我從未親眼看過，只能憑著東拼西湊的文字描述和照片，想像溫泉鄉、三味線、清酒、風琴、江蕙少女時代的樣子……配上從夜市唱片行買來的也好，網路上隨便找的也好，對我爸很久以前那些演歌錄影帶殘存的記憶也好，那些昭和時代演歌的曲調，成為小時候不看電影，也絕少聽音樂的我童年的基調之一。各位也都知道我是個二十幾年的老台北，除短期旅行外沒有住過台北以外的地方，以我從小就討厭人多的地方，也討厭跟流行的孤僻個性，又沒有機會接觸什麼流行以外的東西，選擇非常有限。而且我小時候膽子非常小，即使討厭週遭，也不敢真的反抗什麼，或嘗試新的生活路線，仍是乖乖當成績名列前茅的好學生。這樣說來，生活在乏善可陳的都市，我的童年到青少年時代也還真是乏善可陳。偏偏我又是極端迷戀「懷舊感」的人，不能夠沒有往事可以回憶，只好使用confabulation大法，塑造出一幅我所嚮往的，日本味的情景，儘管我沒去過幾次日本，一句日文也不會說。……「他（島村）開始蒐集西洋舞蹈方面的書籍和照片，日本舞連看都不看了。那絕不是僅僅出於對異國情調和未知事物的好奇。他之所以能從其中發現樂趣，恰在於無緣親眼看到西洋人跳的舞蹈之故。日本人演的西洋舞，島村從來不看，便是證明。憑藉西洋的出版物，撰寫有關西洋舞的文章，哪有比這更輕鬆的事！看都未看過的舞蹈，便妄加評論，豈不是鬼話連篇！那簡直是紙上談兵，算得是異想天開的詩篇。雖然名曰研究，實則是想當然耳。他所欣賞的，並不是舞蹈家靈活的肉體所表演出來的舞蹈藝術，而是根據西方的文字和照片所虛幻出來的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見過的女人一樣。」（夠了！又是雪國，有完沒完啊！）
及長，發現我喜歡聽的那些老歌，許多被翻唱成台語的曲調，不只調調哀愁頹廢，本質上也挺可悲的。先打住，接下來的我明天再講好嗎？不然恐怕又要變成萬言書了。不知老歌之悲如何，請看下回分解。
留言列表
