填字遊戲

　　雁子和一般的雁有很多不同。首先是外觀，他的體型比一般的雁子大得多，而且像他一樣全身雪白的雁子非常罕見。再來是習性，雁類都是群居，他卻總是孤孤單單的一隻。像其他雁子一樣，他也具有長途飛行的能力，且遠較一般的雁子優秀，甚至可以飛過一片大洋，只要中途稍作停留，還可以環繞整個地球。他飛的時候不總是像一般雁子大力振翅，順風時，反而比較像信天翁乘風翱翔天際。一般雁子飛行方向都是南北向且有季節性，他卻總是不斷的往西邊飛，似乎在追逐落日 – 或是被升起的太陽追著跑？最重要的差別，就是之前提過的，他是個人，也是隻雁子。固然所有雁子多多少少都具備一些人性，惟獨像他這樣完完整整擁有人的靈魂的，可說是絕無僅有。

　　雁子穿過雲層，逆著海風，在月光下向西飛行。他必須穿過這片大海，飛到下個海島作短暫的停留。天亮之前又必須匆匆離開，前往下一個目的地。

　　差不多開始到處喝咖啡的那個時候，我也相當迷村上春樹。這本＜挪威的森林＞年紀比我小一歲（1986年出版），雖不是我最愛的，卻是最有名也最暢銷的一本。整本小說沒有半個場景是在挪威，也沒有森林，就算有，也只是存在想像裡面。而且＜挪威的森林＞這書名是來自披頭四的歌”Norwegian Wood”，看一看歌詞，Wood指的是木頭做的家具，和森林根本八竿子打不著關係。所以作者犯了這樣一個錯誤（我確定是作者村上春樹，而非譯者犯的錯，而且他的書名犯過的錯誤還不只這個），竟然能引起更多名不副實的想像，其中代表為伍佰（超狂熱的村上春樹迷）的歌「挪威的森林」，和原著的情節毫無關聯，而且其實挪威沒什麼森林，瑞典、芬蘭、俄國的森林都比挪威多的多。總之，就是郢書燕說，是個美麗的誤會。

 　　今天遇見了一群酒肉朋友，呃，不是啦，是陪我一起吃肉喝酒的老同學們。

　　一年過一旬了，來看看今年有哪些除舊佈新的行動吧。雖說日光之下無新事，但日光之下有生命的有機體，皆是更新不窮的。（說到這個呀，我就想到「同一論」的「拆船說」）。

　　我的手機最近一直響起一個特別的鈴聲，一天會響個三次……別誤會，我最近並沒有交啥新歡，它是中華電信催繳話費的電話。因為我每次都無視於信箱裡寄來的帳單，每次手機話費都拖到七晚八晚才交（我不想用銀行轉帳，以前就是這樣然後一天到晚出包，還不如自己繳），每次都是這個號碼打來催繳，所以我就把這號碼設成特別的鈴聲了。一天要催個三次實在很煩，卻又不能把它封鎖或設成靜音，不然哪天被停話了自己還不知道……今天下午終於被煩不過了，趁著空檔，比平常提前兩站，在台大醫院下車，跑一趟仁愛路的中華電信解決掉它（因為過期的便利商店不收）。

　　今天雨停了，也沒特別發生什麼事情，卻一整天心情都很糟也提不起勁，沒什麼寫文章的動力。我終於碰到瓶頸了嗎？

　　唔，我昨天是不是說今天要講那卡西來著？很好，剛好今天下了一整天的雨，我也頗有這樣的心境 – 不是真的傷心，就是有點寂寞而已。我沒有打算再作文化論述，否則不只我寫得累，您看得也累。要講這個之前，先提一個最近在精神科學到的新名詞：confabulation。它的意思是：失憶的人（尤其是酗酒者在戒斷時產生的失憶）為了補足記憶中殘缺不全的部分，會自己編一些故事情節填滿那些記憶的空白。他們的描述往往聽起來生動無比且鉅細靡遺，不明就裡的人會信以為真。

　　這個題目，是借自孟德斯鳩的大作＜論法的精神＞（此書還有另外一個譯名叫＜法意＞，所以這篇文章也可以下標題為「罔意」）。看不懂標題？沒關係，我也正打算先來個開宗明義，你繼續往下看就知道了。前提是你要聽得懂一點台語，不然可能看完了還是一頭霧水喔。

（本片開始）